正文

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。

有有我之境，有无我之境。「泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。」「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。」有我之境也：「采菊东篱下，悠然见南山。」「寒波澹澹起，白鸟悠悠下。」无我之境也：有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

无我之境，人唯于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造亦必从自然之法律。故虽理想家亦写实家也。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

「红杏枝头春意閙，」著一閙字而境界全出。「云破月来花弄影，」著一弄字而境界全出矣。

境略有大小，不以是而分优劣。「细雨鱼儿出，微风燕子斜，」何遽不若「落日照大旗，马鸣风萧萧」？「宝帘闲挂小银钩，」何遽不若「雾失楼台，月迷津渡」也？

严沧浪诗话谓「盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。」余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出境界二字为探其本也。

太白纯以气象胜，「西风残照，汉家陵阙，」寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之渔家傲，夏英公之喜迁莺，差足继武，然气象已不逮矣。

张皋文谓飞卿之词深美闳约，余谓此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓飞卿精艳绝人，差近之耳。

「画屏金鹧鸪，」飞卿语也，其词品似之。「弦上黄莺语，」端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则「和泪试严妆」殆近之欤。

南唐中主词「菡蓞香销翠叶残，西风愁起绿波闲，」大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其「细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。」故知解人正不易得。

温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣。「自是人生长恨水长东，」「流水落花春去也，天上人闲，」金荃浣花能有此气象耶？

词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富，愈变化，水浒传红楼梦之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。

尼采谓一切文学，余爱以血书者。后主之词真所谓以血书者也。宋道君皇帝燕山亭词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中后二主词皆在花间范围之外，宜花间集中不登其只字也。

正中词除鹊踏枝菩萨蛮十数阕最煊赫外，如醉花闲之「高树鹊啣巢，斜月明寒草，」余谓韦苏州之「流萤渡高阁，」孟襄阳之「疏雨滴梧桐，」不能过也。

欧九浣溪沙词「绿杨楼外出秋千，」晁补之谓只一出字，便后人所不能道。余谓此本于正中上行杯词「柳外秋千出画墙，」但欧语尤工耳。

梅舜兪苏幕遮词「落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。」刘融斋谓少游一生似专学此种。余谓冯正中玉楼春词「芳菲次弟长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促，」永叔一生似专学此种。

人知和靖点绛唇，舜兪苏幕遮，永叔少年游三阕为咏春草绝调，不知先有正中「细雨湿流光」五字，皆能摄春草之魂者也。

诗蒹葭一篇最得风人深致。晏同叔之「昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，」意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

「我瞻四方，蹙蹙靡所骋，」诗人之忧生也。「昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路」似之。「终日驰车走，不见所问津，」诗人之忧世也。「百草千花寒食路，香车系在谁家树」似之。

古今之成大事业大学问者必经过三种之境界：「昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，」此弟一境也。「衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，」此弟二境也。「众里寻他千百度，回头蓦见那人正在灯火阑珊处，」此弟三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏欧诸公所不许也。

永叔「人闲自是有情痴，此恨不关风与月，直须看尽洛城花，始与东风容易别，」于豪放之中有沈著之致，所以尤高。

冯梦华宋六十一家词选序例谓淮海小山古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致。余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但可方驾子野方回，未足抗衡淮海也。

少游词境最为凄惋，至「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，」则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

「风雨如晦，鸡鸣不已，」「山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇，」「树树皆秋色，山山尽落晖，」「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮，」气象皆相似。

昭明太子称陶渊明诗跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。王无功称薛收赋韵趣高奇，词义晦远，嵯峨箫瑟，真不可言。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。

词之雅郑，在神不在貌。永叔少游虽作艳语，终有品格，方之美成，便有淑女与倡伎之别。

美成深远之致不及欧秦，唯言情体物穷极工巧，故不失为弟一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

词忌用替代字。美成解语花之「桂华流瓦，」境界极妙，惜以桂华二字代月耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之「小楼连苑绣毂雕鞍」所以为东坡所讥也。

沈伯时乐府指迷云：「说桃不可直说破桃，须用红雨刘郎等字；说柳不可直说破柳，须用章台覇岸等字。」若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为提要所讥也。

美成青玉案词「叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举，」此真能得荷之神理者。觉白石念奴娇惜红衣二词犹有隔雾看花之恨。

东坡水龙吟咏杨花，和均而似原唱，章质夫词，原唱而似和均，才之不可强也如是。

咏物之词自以东坡水龙吟为最工。邦卿双双燕次之。白石暗香疏影，格调虽高，然无一语道著，视古人「江边一树垂垂发」等句何如耶？

白石写景之作如「二十四桥仍在波心荡，冷月无声，」「数峰清苦，商略黄昏雨，」「高树晚蝉说西风消息，」虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪梦窗诸家写景之病皆在一隔字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？

问隔与不隔之别。曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。「池塘生春草」「空梁落燕泥」等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公少年游咏春草上半阕云：「阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。」语语都在目前，便是不隔。至云：「谢家池上，江淹浦上，」则隔矣。白石翠楼吟：「此地宜有词仙，拥素云黄崔，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋千里。」便是不隔。至「酒袚清愁，花消英气，」则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

「生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？」「服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。」写情如此，方为不隔。「采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。」「天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。」写景如此，方为不隔。

古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。

南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者不祖白石，则祖梦窗，以白石梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处在有性情，有境界；即以气象论，亦有傍素波干青云之槪。宁后世龌龊小生所可拟耶？

东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

读东坡稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷柳下惠之风。白石难似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

苏辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗梅溪玉田草窗中麓辈，面目不同，同归于鄕愿而已。

稼轩中秋饮酒达旦，用天问体作木兰花慢以送月曰：「可怜今夜月，向何处，去悠悠？是别有人闲，那边才见，光景东头。」词人想像，直悟月轮遶地之理，与科学家密合，可谓神悟。

周介存谓「梅溪词中喜用偷字，足以定其品格。」刘融斋谓「周旨荡而史意贪。」此二语今人解颐。

介存谓「梦窗词之佳者如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远。余览梦窗甲乙丙丁槀中实无足当此者；有之，其「隔江人在雨声中，晩风菰叶生秋怨」二语乎。

梦窗之词，余得取其词中之一语以评之，曰：「映梦窗凌乱碧。」玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰：「玉老田荒。」

「明月照积雪，」「大江流日夜，」「中天悬明月，」「黄河落日圆，」此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作如长相思之「夜深千帐灯，」如梦令之「万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠，」差近之。

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

陆放翁跋花闲集谓「唐宋五代诗愈卑，而倚声輙简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。」提要驳之，谓「犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。」其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：「宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致动于中，而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。五代词之所以独胜，亦以此也。

四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛中衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。

诗之三百篇十九首，词之五代北宋，皆无题也；非无题也诗词中之意不能以题尽之也。自花庵草堂每调立题，幷古人无题之词亦为作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某水，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士鲜能知此而自振拔者矣。

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必谿人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

以长恨歌之壮采，而所隶之事只「小玉双成」四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。

近体诗体制，以五七言绝句为最尊；律诗次之；排律最下，盖此体于寄兴言情两无所当，殆有均之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之百字令沁园春等，则近于排律矣。

诗人对宇宙人生须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之，出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气，出乎其外，故有高致。美成能入而不能出，白石以降，于此二事皆未梦见。

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。

「昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。」「何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轗轲长苦辛。」可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。「岂不尔思，室是远而，」而子曰「未之思也。夫何远之有？」恶其游也。

「枯藤老树昏鸦，小桥流水平沙，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。」此元人马东篱天净沙小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。

白仁甫秋夜梧桐雨剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕。然所作天籁词粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能有不能。读者观欧秦之诗远不如词，足透此中消息。